第97章 沉默的重量

花生哭了，哭得很大声，那种没人理的委屈的嚎啕。沈晚柚先动了，她转过身，蹲下来，把花生从爬行垫上抱起来。花生趴在她肩上，小手攥着她的衣领，抽抽噎噎的，小身子一抖一抖。她没有回头，她能感觉到顾深寒还站在身后，手还僵在半空中。她抱着花生走到沙发上，坐下，轻轻拍花生的背。

顾深寒走过来，站在沙发旁边。沈晚柚没有抬头，她听到他叹了口气，很轻，但那个叹气的尾音拖得很长，像泄了气的皮球。

“沈晚柚。”

“你去忙吧。花生我哄。”

“我不是那个意思——”

“那是什么意思？”她抬起头看着他，眼睛还是红的，但已经没有泪了，“我问你‘你是不是不爱我了’，你站了半天，一个字都没说。你想让我怎么理解？”

他蹲下来，平视着她的眼睛。“公司的事很麻烦，我只是——”

“你只是想一个人扛。我知道。以前你也是一个人扛，公司出问题、赔钱、找投资，你什么都不告诉我。但以前你不会不理我。以前你扛不住的时候会抱着我，不说话，但会抱着。现在你不抱了。”

他伸出手，想碰她的手，她缩了回去。

“沈晚柚，对不起。”

“你不用说对不起。你什么都没做错。你只是不爱我了。”

“我没有。”

“那你为什么不说？”

“我爱你。”他说这三个字的时候声音很低，低到像是从喉咙深处挤出来的。沈晚柚看着他，他没有躲开她的目光，但他的眼神不是深情的，是疲惫的，像一个累极了的人在说“我还在”。

她没有再问，低下头，继续拍花生。花生已经不哭了，趴在她肩上，嘴里含着磨牙棒，啃得吧唧吧唧响。

那天晚上，顾深寒没有去书房。他洗完澡出来，坐在床边，吹风机插好了，但没有拿起。他等着沈晚柚洗完澡出来，等了一会儿，浴室门开了。沈晚柚穿着睡衣走出来，头发湿漉漉的，看到坐在床边的他，顿了一下。他拿起吹风机。

“我帮你吹。”

“不用。快干了。”

“一直不吹干会头疼。”

她没有过去，他也没有过来。两个人僵持了几秒，她走到梳妆台前，拿起自己的吹风机，开始吹头发。他坐在床边，手里还握着她那把吹风机。吹风机的呼呼声在房间里响着，两个人之间隔着一整个房间的距离。

吹完了，她关了吹风机，把线缠好，放回抽屉。他站起来，把手里的吹风机放回床头柜，关了灯，躺下。两个人都没有开口。

黑暗中，沈晚柚听到他翻了好几次身。她侧身躺着，面朝窗户，窗帘没有拉严实，月光从缝隙里漏进来，落在地板上，细细的一条，像一道裂痕。

她在心里反复想他说的那三个字——“我爱你”。他说了，但她没有觉得安心，反而觉得更空了。那是三个被掏空了的字，像一座外壳还在里面已经搬空了的房子。

第二天早上，沈晚柚醒来的时候他已经不在了。床头柜上没有水杯，没有纸条。灶台是凉的，锅是空的。她站在厨房门口，花生在婴儿床里叫她，咿咿呀呀的。她去抱花生，花生趴在她肩上，小手拍她的脸。

“你爸没做早饭。”她轻声说。花生听不懂，继续拍。

她给自己热了一杯牛奶，给花生冲了米粉。花生坐在餐椅里，用小勺子自己舀，舀不进嘴，糊了一脸。她用湿巾给她擦脸，她歪着头躲。

门铃响了。她抱着花生去开门，是苏念。陈晚棠在她怀里，穿着粉色小裙子，戴着白色太阳帽，像一个洋娃娃。

“你怎么来了？”沈晚柚让开门口。

“不放心你。”苏念进来，换了鞋，把陈晚棠放在爬行垫上，陈晚棠坐得很稳，抓着一个布球往嘴里塞。花生看到陈晚棠，从沈晚柚身上滑下来，爬过去，伸手抓陈晚棠的帽子。陈晚棠的帽子歪了，她眨了眨眼，没哭，继续啃布球。