第1章 民政局门口

沈晚柚站在民政局门口，手里捏着一张身份证和一份她自己拟的《婚姻协议》，想跑。

不是不想结。

是——她突然想起来，她好像根本没问过对方长什么样。

事情是这样的：三天前，她在考研自习室刷题刷到第三套英语真题的时候，手机震了一下。她妈发来一条消息：“闺女，给你找了个对象，条件不错，你加一下微信。”

她当时正在纠结一道虚拟语气题，头也没抬地回了一句：“不要。”

她妈秒回：“对方是顾家的孙子，顾深寒，你知道吗？就是那个……”

沈晚柚不知道。

她从小就是那种“两耳不闻窗外事”的人。高中三年没参加过任何社团活动，大学四年没加过学生会，连班级群都设了免打扰。她的人生只有三件事：学习、考试、拿第一。

不是因为她多爱学习。是因为她发现，只要她想做的事，她就能做成。

这不是自夸，是事实。

小学六年级，她想考全市第一，考了。

初中三年，她想保送省重点，保了。

高中三年，她想上985，上了。

大学四年，她想拿国奖，拿了。

现在她想考研，目标院校专业全国只招三个人。她妈急得睡不着，她倒是一点不慌——因为她知道，只要她想，她就能。

但这种“想”和“不想”，在感情这件事上，从来没启动过。

她不是没有男生追过。高中有人往她桌子里塞过情书，她看了一眼，折好放回去，第二天在走廊上对那个男生说：“你字写得挺好的，但我不谈恋爱。”对方脸红了半天，憋出一句“那你觉得我英语作文写得怎么样”，她认真点评了三分钟。

大学有人加她微信，备注写“你好，可以认识一下吗”，她通过之后发了一句：“你好，有什么事吗？”对方说“没什么事，就是想认识你”，她回了一个“哦”，然后就再也没有然后了。

她不是冷漠。她是真的不知道该怎么和异性相处。

社恐，慢热，不会聊天。在熟人面前可以疯得像二哈，在陌生人面前就是一尊佛像。

所以她妈给她介绍对象这件事，在她看来，跟“给我报了个驾校”差不多——是一件她需要完成的任务。

她妈在电话里说：“人家条件真的很好，家里做生意的，人也稳重，你见一面又不会少块肉。”

她说：“行。”

然后她加了顾深寒的微信。

对话很简单：

她说：“你好，我是沈晚柚。”

对方回：“周六上午九点半，民政局门口见。可以吗？”

她说：“可以。”

然后就没有然后了。

没有照片，没有语音，没有视频，没有任何“了解一下”的过程。她甚至不知道对方多大、长什么样、什么性格。

她只是在备忘录里记了一行字：周六，民政局，带身份证、户口本。

然后继续刷题。

直到现在——周六上午九点二十五分，她站在民政局门口，穿着一件奶白色针织开衫，里面是浅蓝色连衣裙，头发散着，脚上踩了一双帆布鞋——她才突然意识到一个问题：

万一对方是个秃头呢？

万一对方是个油腻中年男呢？

万一对方是那种在相亲市场上流通了很久的、有各种奇葩要求的人呢？

她低头看了看自己手里的协议。

第七条：任何一方遇到真爱，随时可提离婚，另一方无条件配合。

“没事，”她小声对自己说，“一年而已。一年之后各走各的。”

她深吸一口气，抬头——

然后就看到了他。

顾深寒站在民政局台阶上，穿着一件深灰色的大衣，里面是黑色高领毛衣。个子很高，目测一米八七八八。肩膀很宽，但整体线条是修长的，不是那种刻意练出来的肌肉块，而是——怎么说呢——像一只安静的大型猫科动物，看着懒洋洋的，但你不会想惹他。

脸……沈晚柚脑子里飞速转了一圈，只找到一个词：过分好看。

不是那种精致的、有攻击性的好看。是那种——你在大街上看到他，会忍不住多看两眼，然后心里想“这人是不是明星”，但又觉得明星没他这么自然。

他站在那里，一只手插在大衣口袋里，另一只手拿着手机，低头看屏幕。表情很淡，像是等人这件事对他来说和等红绿灯一样平常。

沈晚柚站在台阶下面，仰着头看他，脑子里突然冒出一个念头：

这人是认真的吗？

她张了张嘴，想说什么，但声音卡在嗓子里没出来。

然后他抬起头。

四目相对。