第九十六章 除夕

腊月二十九，大伯把最后一批年货买回来了。猪肉、牛肉、鸡肉、鱼、虾、青菜、豆腐、粉条，大包小包堆了一桌子。妈妈把鱼收拾了，鳞刮掉，内脏掏出来，洗干净了放在盘子里。鱼很大，盘子装不下，尾巴翘在外面，像一把扇子。大伯说年年有余，鱼不能切，要整条做。妈妈说不切怎么装得下。大伯说换个大盘子。妈妈换了大盘子，还是装不下。大伯说那就换个更大的。妈妈说再大锅里放不下了。大伯说不放锅里放哪儿。妈妈说放锅里。大伯说那不就切了吗。妈妈说切了也一样有鱼。大伯想了想，说行吧。鱼被切成了两段，尾巴那段短，头那段长。王旭站在旁边看着，想起那条鱼还活着的时候，在盆里游来游去，嘴一张一合的，瞪着眼睛。现在它不游了。

除夕那天，王旭起得很早。天还没亮，窗帘缝里透进来的光是灰白色的。大伯已经在院子里贴对联了。红纸黑字，福字倒着贴，王旭写的。大伯说福倒了，福到了。王旭不知道这是真的还是假的，但大伯贴了，他也没说什么。

林生今天没叠纸鹤。他站在窗台前，看着那些纸鹤。纸鹤的翅膀上还挂着冰碴子，在阳光下亮闪闪的，像钻石。他伸出手摸了摸，冰碴子化了，水滴下来，滴在地上，啪嗒啪嗒的。王旭走到他旁边，也看着那些纸鹤。纸鹤的翅膀被雪压弯过，被冰碴子冻住过，但还挂在窗台上，白的，灰的，红的。红色的纸鹤在中间最显眼，像几滴血。

“你今天不叠了？”王旭问。

“不叠了。”

“为什么？”

“过年。”

王旭没再问。

下午，妈妈开始做年夜饭。锅碗瓢盆响成一片，叮叮当当的。油烟从厨房飘出来，香香的，有肉香，有鱼香，有葱姜蒜的香味。王旭站在厨房门口，看着妈妈忙来忙去。她的头发用夹子夹住了，几缕碎发垂下来，在脸边晃。脸颊被火烤得红红的，额头上沁着汗珠。她顾不上擦，用手背蹭了一下，继续炒菜。

“帮我把蒜剥了。”她说。

王旭蹲下来，剥蒜。蒜皮很薄，不好剥，他用手搓，搓不下来，用指甲抠，抠下来了。蒜瓣白白的，小小的，放在碗里。他剥了整整一头蒜，手指上全是蒜味，洗了好几遍也洗不掉。

大伯在摆桌子。他把桌子擦了一遍又一遍，擦得亮亮的，能照出人影。然后摆上碗筷，筷子是一人一双，碗是一人一个。碗是新的，白色的，上面印着蓝色的花纹。筷子也是新的，竹子的，还带着竹子的清香。他又摆上酒杯，六个。王旭说我不喝酒。大伯说摆着，不喝也摆着。王旭说那为什么摆。大伯说好看。