第九十五章 年关

腊月二十三，小年。大伯从街上买回来一捆甘蔗，长长的，紫皮，上面还带着叶子。王旭没见过甘蔗，拿起来看了看，又粗又硬，像一根棍子。大伯说这是吃的，王旭说怎么吃？大伯用刀切了一截，削了皮，露出里面的白瓤，递给他。他咬了一口，很硬，但很甜。汁水很多，咽下去嗓子眼都是甜的。

“好吃吗？”大伯问。

“好吃。”

“多吃点。小年吃甘蔗，一年甜到头。”

王旭不知道这个说法，但他还是吃了好几截。妈妈也吃了一截，牙不好，咬不动，含在嘴里慢慢吸汁。林生没吃，他坐在墙角，看着那捆甘蔗，不知道在想什么。大伯递给他一截，他接过去了，没吃，放在桌上。第二天早上，那截甘蔗还在桌上，汁水干了，皮皱了，像一根缩水的棍子。

腊月二十四，扫尘。妈妈把值班室里里外外打扫了一遍。她先把桌子和椅子搬到走廊，然后把地上的灰扫干净。水泥地扫完了，又用拖把拖了一遍。拖把是新的，大伯前几天买的，蓝色的，吸水很好。拖完了地，又把窗户擦了。窗户玻璃上有水渍，还有纸鹤的影子，她用抹布沾了水，一块一块擦，擦得亮堂堂的。阳光从窗户照进来，照在地上，明晃晃的。

大伯把墙上的旧年画撕下来，换了一副新的。新年画是杨柳青的，一个胖娃娃抱着一条大鲤鱼，脸红扑扑的，笑得很开心。年画的边角用胶带贴住，胶带是透明的，贴上去看不太出来。王旭站在年画前看了一会儿，胖娃娃的眼睛画得很亮，像真的在看他。

“好看吗？”大伯问。

“好看。”

“去年那张也是胖娃娃。”

“去年那张不是胖娃娃。去年那张是风景画。”

“哦，对。风景画。那张不好看，今年换了。”

腊月二十五，蒸馒头。妈妈发了一盆面，放在暖气片旁边，用棉被盖着。面发了一夜，涨了一大盆，白白的，软软的，用手一按一个坑，弹不回来。妈妈把面揉成一个个小团，放在蒸笼里。蒸笼是竹子做的，圆的，一层一层的，摞起来很高。锅里的水烧开了，蒸汽冒出来，白茫茫的，把厨房变成了雾。王旭站在厨房门口，看着那些雾往上升，碰到天花板，散开了。