捕风捉影036.

这一年的任务格外漫长。

血见得多了，最初那种黏腻滑过指缝带来的生理性的反感，早已被麻木取代。

扣下扳机，他甚至不会多眨一下。内心是出奇的平静。

已经三年了。

偶尔，在等待指令的短暂间隙，或是潜伏在某个角落，耳边只有自己缓慢呼吸声的深夜里，他会极短暂地走神。

仔仔应该又长高了吧？那小子骨头硬，练拳肯吃苦，不知道现在能不能挨住阿威几成力的拳头。

小辛呢？是不是还总爱咋咋呼呼，缠着熙旺要这要那？那头发，大概还是不服帖地翘在耳后。

但也只是想想……

大部分时间，他们都很紧绷，在这里，没有家这个概念，只有任务、生存。

他甚至忘了自己的生日。

直到那天，在一个临时落脚的、充满灰尘和霉味的废弃安全屋，傅隆生递给他一个用油纸粗糙包着的、尚且温热的肉饼，说了句。

傅隆生：" “二十一了，阿宴。生日快乐。”"

？

父亲脸上带着连日奔波的疲惫，胡茬凌乱，但眼神是温和的。

窗外是异国陌生的、永不停歇的雨声，屋里只有他们两人，以及角落里堆放着的、还没来及仔细清理的装备，上面或许还沾着昨夜行动时留下的、已然发黑的痕迹。

……

没有蛋糕，没有蜡烛，没有那群吵吵闹闹非要给他唱跑调生日歌的弟弟。

只有这个简陋的肉饼，和父亲简单的一句话。

江时宴低下头，咬了一口。肉汁混着粗糙的饼皮填满口腔，有点咸。

他咽下去，喉咙哽了一下，才低低应道。

江时宴：" “谢谢老爸。”"

这就够了。

真的，比他曾经以为自己还能拥有的任何东西，都要多得多。

·

家里的日子，是另一种煎熬。

每次手机提示音响起，无论谁的电话或消息，都会引得几个脑袋凑过去看，发现不是江时宴或傅隆生，又失望地散开。

仔仔坚持每天用熙蒙的账号给那个灰色的头像发消息。

“哥哥，我今天吃了好吃的。”

……

“哥哥，我新做了一件衬衫，虽然很丑。”

“哥哥我想你了”

·

小辛起初也发得勤，把他练拳的视频、打游戏胜利的截图。

“时宴哥哥你看我牛逼不。”

“哥你啥时候回来带我啊？”

……

可他哪里会什么游戏。

第二年，期待渐渐被焦灼取代了。发出的消息像石沉大海，没有任何回音。

家里座机偶尔会接到傅隆生用加密线路打回来的、极其简短的报平安电话，但江时宴的声音再也没有出现过。

熙旺每次接完这种电话，面对弟弟们殷切的眼神，也只能重复那几句。

熙旺：" “爸说他们没事。”"

熙旺：" “还在忙。”"

熙旺：" “耐心点。”"

……

小辛开始变得有些烦躁。

他训练得更狠，沙袋被打得砰砰作响，汗水浸透背心。有时看到仔仔又捧着手机打字，他会冷不丁冒出一句。

小辛：" “别发了，发了也没用。他们要是还记得咱们，能一个字都不回？”"

？

仔仔会立刻涨红了脸，攥紧手机反驳。

仔仔：" “哥哥肯定会回来的！他只是……只是太忙了！”"

这样的争论时常发生，最后总是由熙旺或阿威出面打断。

胡枫通常不参与这种争吵，他只是更频繁地照镜子，挑剔自己还不够成熟稳重的五官，或是将短发梳理得一丝不苟。

他成年生日那天，熙旺做做了一桌菜，阿威的成年礼也在不久后同样操办。没有长辈在场，只有兄弟几个。

蛋糕切了，简单的礼物也送了，但气氛总有些说不出的沉闷。

胡枫吹灭蜡烛时，心里闪过的念头是：如果时宴哥在，会不会夸我一句长大了？

熙旺操持着这个家，监督弟弟们的学业和训练，只有夜深人静，他独自望着黑漆漆的夜空，才会想。

自己现在这样，像个什么？

像个天天盼着不知归期的丈夫、却又不得不撑起整个家的……妻子？

要是江时宴知道，一定会笑死自己的。

·

好在，他们的任务终于告一段落，回到了一个相对稳定的中转城市。

江时宴拿到阔别一年多的私人手机。

他都看了，一条没落。

看完，他点开输入框，手指停顿片刻，开始打字。

……

没有解释为什么这么久没消息，没有描述任何自己的经历，没有温情的话语，甚至没有一个表情符号。

干巴巴，冷冰冰，一如他这个人。