第一百一十七章 九月

九月过得很快。王旭每天上学、放学、写作业、吃饭、睡觉，日子像流水一样，不知不觉就流走了，快得像一眨眼就过去了。他有时候会站在窗前，看着老槐树的叶子一天比一天黄，一天比一天少。先是边缘黄，然后整个叶子都黄了，黄透了，黄得发亮，像金币一样在阳光下闪闪发光。然后风一吹，叶子就飘下来，飘飘悠悠的，在空中转几圈，落到地上，落在台阶上，落在窗台上，落在纸鹤的翅膀上。他有时候会捡起一片落在窗台上的叶子，拿在手里看。叶子干透了，脆脆的，一捏就碎，碎成一小块一小块的，像饼干屑。叶脉很清晰，一条一条的，像手上的血管。他把碎掉的叶子吹走，碎屑在空中飘了几下，落到了地上。

落叶铺了一地，厚厚的，踩上去软软的，咔嚓咔嚓的，声音很脆，像踩在薯片上。风一吹就卷起来，在地上打着转，一圈一圈的，沙沙沙的。有时候一片叶子转着转着就飞起来了，飞到半空中，又落下来，落在别的地方。大伯每天早晨扫一次，傍晚再扫一次。扫完了，又落了，落完了，又扫。他有时候会停下来，拄着扫帚歇一会儿，点一根烟，看着院子里那些叶子。他的背弯弯的，肩膀耷拉着，像被什么压着。王旭有时候会去帮忙，拿着小扫帚，在大伯旁边扫。小扫帚是大伯专门给他买的，比他自己的那把轻，手柄也短，王旭握着正合适。他扫得很慢，一下一下地划拉，把叶子扫成一堆。大伯说你别扫了，越扫越多。王旭说那我扫别的。他跑去扫走廊，走廊里也有落叶，是从窗户缝里飘进来的。他扫成一堆，用手捧起来，扔进垃圾桶。垃圾桶是铁皮的，绿色的，盖子掀开，里面黑乎乎的，叶子扔进去，沙的一声，沉下去了。

气温一天比一天低了。早晨起来，窗户玻璃上蒙着一层雾气，用手一抹，水珠顺着玻璃流下来，在窗台上留下一道湿痕。王旭换上了厚外套，蓝色的，是去年那件，拉链还是坏的，别针别着，亮晶晶的，在阳光下反着光。袖口磨毛了，边角翘起来，露出里面的线头。妈妈说要给他买一件新的，他说不用，这件还能穿。妈妈说别针别着不好看。他说反正也没人看。妈妈说那你穿着吧。他说嗯。他把拉链往上拉，拉到别针那里就拉不动了，他用别针别住，把领口立起来，遮住脖子。

中秋节那天，大伯从街上买了几块月饼。五仁的，硬邦邦的，像石头，咬一口，掉一地的渣。王旭不爱吃五仁的，他觉得里面的冰糖硌牙，青红丝的味道怪怪的，像中药。大伯说他也不爱吃，但每年都买。王旭问为什么，大伯说习惯了。王旭不知道习惯是什么意思。但他也吃了一块，把渣接在手心里，一口一口地嚼，嚼了很久才咽下去。吃完用手拍了拍下巴上的渣，渣掉在桌子上，他又用手扫到垃圾桶里。妈妈在厨房煮汤圆，锅里水烧开了，咕嘟咕嘟地冒泡，蒸汽把厨房的窗户蒙了一层雾。汤圆放进去，沉到底，过了一会儿又浮上来，白白胖胖的，一个一个挤在一起，在滚水里翻跟头，有的翻过来了，有的没翻过来。王旭站在锅边看了一会儿，想起了元宵节。那时候也是汤圆，也是白白胖胖的，也是挤在一起，也在翻跟头。那时候是冬天，外面下着雪，窗户玻璃上也是雾。现在是秋天，外面没有雪，但天已经很冷了。天还是那个天，月亮还是那个月亮，汤圆还是那个汤圆，但人好像不一样了。他自己也不一样了。一年前的今天，他还在找先生，还在查账本，还在一个一个地找人。现在那些人都不见了，有的走了，有的死了，有的留下来了。他自己还在这里，站在锅边看汤圆。

晚上，月亮很圆。王旭站在院子里看月亮，看了很久。月亮很大，圆圆的，像一面镜子，又像一只巨大的眼睛，挂在老槐树光秃秃的枝丫上方。风吹过来，凉飕飕的，他把领子竖起来，缩着脖子。老槐树的叶子又落了一些，铺在地上，在月光下灰白一片，像覆了一层霜，又像撒了一地的银粉。大伯也出来了，站在他旁边，也抬头看月亮。两人都没说话，就那样站着。

“月亮真圆。”大伯终于开口了。