第一百一十四章 海

收到陈小军信的第三天，王旭做了一个梦。

他梦到自己站在海边。海很大，灰蓝色的，一望无际，和天连在一起，分不清哪是海，哪是天。天也是灰蓝的，云压得很低，一大片一大片的，像是要压到海面上。浪不大，一浪一浪地涌上来，又退下去，沙沙的，像有人在叹气，又像是在说悄悄话。风很大，吹得他的头发乱飞，咸咸的水雾打在脸上，凉凉的，又有点黏，像是盐巴溶在水里，喷在皮肤上，干了以后会留下一层细细的白霜。他光着脚站在沙滩上，沙子软软的，白白的，踩上去暖暖的，很细，像面粉，又像糖霜。脚趾陷进沙子里，被埋住了，温温的，酥酥的。他弯腰抓了一把沙，沙子从指缝里漏下去，细细的，亮亮的，有一些金色的沙粒混在里面，在阳光下闪闪发光，像碎金子。

海的尽头有一艘船，很小，远得几乎看不见。船在慢慢移动，向着天边开去，越来越小，最后变成一个点，消失了。王旭看着那艘船消失，站了很久。风还在吹，浪还在涌，沙沙沙的，永不停歇。海鸟在天上飞，白色的，翅膀尖尖的，在海面上盘旋，一会儿高，一会儿低。有一只海鸟落在他不远处的沙滩上，歪着头看他，黑黑的眼珠亮亮的，像是认识他一样。他也看着那只鸟，鸟和他对视了几秒，忽然展开翅膀，飞走了，朝着那艘船消失的方向飞去了。

他醒过来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝里照进来，在墙上画了一条金色的线，很亮，刺眼。纸鹤还在头顶晃，白的，灰的，红的。他躺在海绵垫上，看着那些纸鹤，想起陈小军的信。海很大，看不到边。他从来没有看过海，只在电视上见过——蓝蓝的，一大片，和天连在一起，分不清哪是海，哪是天。电视里的海很小，被屏幕框住了，看不到边。但梦里的海，是真的看不到边，一直延伸到天的尽头，没有尽头。

他想，陈小军看到的海，是不是这样的。他坐在海边，面前是海，背后是小镇，手边是修自行车的工具。他戴着草帽，草帽是黄色的，麦秆编的，边沿宽宽的，把脸遮住了大半。他低着头，拧着螺丝，螺丝刀在他手里转来转去，吧嗒吧嗒的。偶尔抬起头，看一眼海。海很大，看不到边。他大概在想，这海这么大，比先生那个仓库大多了。先生那个仓库关了他那么多年，关得都快忘了天是什么颜色的。现在他坐在海边，想看多久就看多久，想看到什么时候就看到什么时候。没有人关他，没有人管他。

王旭翻了个身，面朝墙。墙上有纸鹤的影子，白的，灰的，红的。有一只红色的纸鹤在中间最显眼。他想起那只红色纸鹤的翅膀上写的那行字——苏先生，药到了，周明有救了。字是蓝色的，圆珠笔写的，在红纸上已经有些褪色了。他看不清了，但他知道那行字还在。陈小军大概也看到了。他不知道他是怎么看到的，但他看到那行字的时候，大概也想起了什么。也许他想起了先生，也许他想起了苏先生，也许他想起了自己。他带着先生的心脏活了下去，还活着，在海边修自行车，看大海。

王旭坐起来。窗外的蝉在叫，吱吱吱的，很响。他走到窗前，推开窗户。热气涌进来，扑在脸上，热乎乎的，像有人往脸上吹了一口气。老槐树的叶子在阳光下亮晶晶的，晒得有点卷了，边缘微微翘起来，像是被火烤过的纸，轻轻一碰就会碎。麻雀在阴凉里跳来跳去，一只挨着一只，挤在一起，像在躲太阳。他的头伸出去看了看天，天很蓝，蓝得发假，几朵白云飘在天上，一动不动，像画上去的。

旭喊了一声。