第一百一十一章 夏天的开始

周明的药吃了一个月之后，他打来电话说手好多了。没有那么肿了，颜色也浅了一些，不像以前那么黑了。他说话的语气轻快了不少，虽然还是很短，但比之前有了一些温度。

“还疼吗？”王旭问。

“不疼了。以前阴天会疼，现在也不疼了。”

“那就好。”

“药还能吃多久？”

“还有五个月。五个月之后，我再给你做。”

周明沉默了一会儿。“谢谢你。”

“不用谢。”

挂了电话，王旭站在窗前。夏天的风从窗外吹进来，暖暖的，带着树叶和泥土的味道。老槐树的叶子更密了，整个树冠像一把绿色的大伞，把院子遮住了大半。阳光从树叶缝里漏下来，在地上画出一块一块的光斑，圆圆的，亮亮的，像一枚枚小铜钱，风吹过来，光斑晃了晃，碎了，又重新拼在一起。麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，嘴很碎，不知道在吵什么。有几只麻雀飞到窗台上，啄纸鹤的翅膀，啄了两下就飞走了。纸鹤的翅膀在风里晃了晃，又不动了。

王旭趴在窗台上，看着那些麻雀，看着它们在树叶间钻来钻去，翅膀扑棱棱地响。他想，夏天真的来了。去年夏天的时候，他还在找先生，在古墟里，在城东老宅，在城北仓库，在河北的黄河边，在新疆的胡杨树下。今年夏天，先生死了，古墟也安静了，名单上的人，有的拆了，有的不拆，有的吃药。周明的手好了，吴建国的眼睛好了，孙德胜装了假肢，陈小军不知道去了哪里。所有人都找到了自己的路，像麻雀一样，飞走了。

有时候王旭觉得，那些事情好像发生在很久以前，久到像上辈子的事。但有时候，他又觉得好像就在昨天。闭上眼，还能看到古墟里那棵枯树，看到树根底下的裂缝，看到先生的脸。那半张好的脸，半张烂的脸。他记得先生说的话，记得他的声音，记得他身上的药味，苦的，涩的，像煮糊了的黄连。

但他知道，这些都过去了。

六月，学校开始期末复习。老师发了很多卷子，一张一张的，厚厚一沓，叠起来有手指那么厚。语文、数学、英语，每科好几张。王旭每天写到很晚，台灯开着，灯泡发黄，照在纸上，照在他的手指上，手指的影子投在纸上，细细的，长长的，像手指的形状。妈妈有时候会过来看看，给他倒一杯水，放在桌上。水是温的，不烫，也不凉。她没说话，放了水就走了。王旭也没说，喝了水，继续写。

大伯每天晚上巡逻回来，都会带回来一些消息。有时候是隔壁小区有人吵架了，有时候是菜市场的菜涨价了，有时候是街上开了一家新店。他的消息很碎，像碎的玻璃，一片一片的，拼在一起。王旭一边写作业一边听着，偶尔应一声。

林生的纸鹤已经叠到不知道多少只了。窗台上、墙上、桌上、地上，到处都是。他还开始往天花板上贴，贴在纸鹤上面，一层一层的，像倒着的森林。王旭有时候躺在床上，看着那些纸鹤，看着它们一层一层地叠上去，像是在盖一座塔，白的，灰的，红的。他有时候会想，林生到底要叠到什么时候。但他从来没问过。

七月初，期末考试。