第一百零四章 两个消息

四月，老槐树长满了叶子。绿油油的，密密匝匝的，把阳光筛成了一地碎银。风吹过来，树叶哗啦啦地响，声音很大，像无数只小手在拍。王旭每天早上站在窗前看那棵树，看那些叶子在风里翻来翻去，像波浪一样，一浪一浪的，从树梢传到树根。麻雀在枝头跳来跳去，叽叽喳喳的，嘴很碎，不知道在吵什么。

清明节那天，大伯带着王旭去上坟。不是去看谁，就是去公墓转一圈。不是去林远那儿，也不是去先生那儿，是去一个角落，那里有一座没有名字的坟，坟上长满了草，草黄了又绿，绿了又黄。大伯蹲下来拔草，拔得很仔细，一根一根地拔，把坟头上的杂草都拔干净了，露出了下面的土。土是黄色的，很干，裂了好多道缝。

“这是谁？”王旭问。

“不知道。”大伯说，“没人认领的坟。过年过节的，顺便来看看。”

“年年都来？”

“年年都来。十几年了。”

王旭蹲下来，帮大伯拔草。草根扎得很深，他使劲拔，拔出来了，带出一块土。土块碎了，掉在地上，散开了。他闻到了泥土的味道，是那种雨后的泥土味，腥腥的，湿湿的。他站起来，看了看四周。公墓很大，一排一排的墓碑，整整齐齐的，在阳光下灰白一片。远处的山坡上有人在烧纸，纸灰被风吹起来，黑蝴蝶一样在空中飞。有的飞得很高，高得快看不见了；有的飞得很低，盘旋一圈就落下来了。他看了好一会儿，直到大伯说“走吧”。

四月中旬，周明打来电话。

王旭在写作业，笔在纸上沙沙响。电话响了，大伯接的，说了两句，递过来。“周明。”

王旭接过电话。“喂？”

“我的药还有一个月。”周明的声音很平，像在说一件很普通的事。“一个月之后，就没了。”

“找到别的药了吗？”

“没有。找不到。”