第五十章 账本里的人

回到殡仪馆的时候，天已经黑了。王旭把三本账本摊在桌上——城东的、城北的、花圈店的。三本笔迹都不一样，但记的内容差不多：日期，编号，零件，价格，地址。城东那本最潦草，很多地方涂改过，有的页被撕掉了，留下参差不齐的茬口。城北那本最工整，像印刷体，每一行都对齐，数字写得端端正正。花圈店那本居中，字迹老练，一笔一划都有力道，像练过书法的人写的。王旭把它们并排摆着，翻到最后一页。城东的最后一页写着“韩”，城北的最后一页也写着“韩”，花圈店的最后一页——他翻到了。空白的。没有签名。他想了想，翻到第一页。第一页的右下角，有一个很小的字，不容易注意到。他凑近了看。林。又是林。

“花圈店的老头说，韩让他记账。”王旭说，“韩是这批货的组织者。这些账本，是韩的。但韩的上家，是林。”大伯抽着烟，看着桌上那三本账本。“林到底是谁？”没人回答。妈妈在厨房洗碗，水龙头哗哗响，声音很大。王旭看了她一眼。她的背影在灯光下显得很瘦，肩膀微微驼着。她洗了很久，一个碗洗了好几遍。

晚上，王旭躺在地上，翻来覆去睡不着。天花板上那条裂缝还在，灯关了，裂缝在月光里像一道白色的闪电。他把手伸进口袋，摸到了那个令牌碎片。冰凉的，扎手。他在想林是谁。为什么账本上有他的名字？为什么他买那么多零件？他买来干什么？他自己用？还是帮别人买？

他闭上眼睛，用阴阳眼看天花板。裂缝上面有什么东西——不是鬼，是一种气，淡淡的，灰色的，像烟。它从裂缝里渗出来，一丝一丝的，在空中飘散。他用林生教他的办法，把念从盒子里放出来一点。念像一条蛇，滑溜溜的，从他身体里钻出来，顺着那股灰气往上爬。他看到了裂缝里面的东西。不是墙。是另一个地方。黑乎乎的，什么都看不清。但那里有一个人影，很模糊，背对着他。

王旭猛地睁开眼睛。念缩回去了。他出了一身冷汗。天花板上的裂缝还在。月光照在上面，裂缝是黑的，不是白的。

第二天早上，王旭把昨晚的事告诉了大伯。大伯听完，沉默了很久。“你是说，这条裂缝连着另一个地方？”“不知道。可能连着，也可能是我看错了。”“你把念放出来了？”林生走过来，脸色很严肃。“嗯。”“不是说了不能放吗？”“就放了一点。”“一点也不行。念是先生的东西。你放出来，它就会找机会不回去。”王旭没说话。他知道林生说得对。

吃过早饭，王旭把三本账本收进书包。花圈店那本他单独拿出来，翻到第一页。那个“林”字，写在右下角，很小，笔画很细。他拿放大镜看。不是钢笔写的，也不是圆珠笔。是毛笔。很小的毛笔，写出来的字有笔锋。练过书法的人。他想起花圈店的老头，他的手很巧，会扎纸人，会扎纸鹤。但老头说他不识字。