再见十八班01.

刘在伊x再见十八班

——

十八岁生日那天，刘在伊穿着熨帖的私立高中制服裙，坐姿笔挺，背脊没有一丝弯曲。

万能角色：" “在伊，生日快乐。”"

万能角色：" “打开看看，爸爸为你挑选了很久。”"

在伊的手指落在最近的扁长盒子上。

……

盒盖掀开，天鹅绒衬垫上躺着的不是珠宝首饰，而是一个崭新的、闪着金属冷光的微型摄像头。

镜头深邃，像一只沉默窥伺的眼睛。

万能角色：" “最新的型号，带广角和夜视功能。”"

刘泰俊的声音里甚至藏着一丝不易察觉的满意，他推了推眼镜，镜片反射着吊灯刺眼的白光。

万能角色：" “祝贺你成年，我的女儿。这样，无论你在房间哪个角落，爸爸都能看到，都能……永远保护你。”"

在伊没有惊讶，没有愤怒，只有一种早已浸入骨髓的麻木。

她甚至能想象，此刻父亲书房那面巨大的监控屏幕上，正清晰映出她此刻的表情，平静、顺从，一张完美无瑕的面具。

刘在伊：" “谢谢爸爸～”"

她抬起头，唇角弯出恰到好处的弧度，声音清亮，听不出丝毫波澜。

刘在伊：" “我很喜欢哦。”"

她轻轻合上盖子。

刘泰俊微微颔首，似乎很满意这个反应。他拿起餐刀，切下一块装饰着糖霜玫瑰的昂贵蛋糕，放到在伊面前的骨瓷碟里。

甜腻的奶油香气弥漫开来，却丝毫勾不起在伊的食欲。

·

晚餐结束，回到自己那间被无数隐蔽摄像头覆盖的卧室。

奢华，冰冷，更像一个无菌的标本陈列室。

书桌上，摊开的不是少女的日记或小说，而是厚厚一沓印着“sky大学入学模拟”字样的竞赛试卷。

...

在伊面无表情地拉开抽屉，里面整齐码放着几板白色小药片。她熟练地抠出三粒，直接仰头干咽下去。

这是父亲医院的特供提神类中枢神经兴奋剂，也是私立女子高中彩华女高的地下硬通货。

她拧开一支笔，摊开试卷，开始做题。

时间在滴答的输液声和笔尖的摩擦声中流逝。窗外的首尔沉入深夜，霓虹光晕模糊地映在昂贵的防窥玻璃上。

父亲说过：“这个世界没有朋友，只有对手，包括你的姐姐。”

小时候，她曾天真地试图反抗这种扭曲的规则。

一次姐妹争执中，她推了姐姐在娜一把，看着在娜摔倒后手心的擦伤，小小的在伊惊恐大哭，不是害怕父亲的惩罚，而是害怕自己真的变成父亲口中需要切除的弱者，更害怕自己会伤害姐姐。

那种纯粹的恐惧与心疼，至今想起，心脏仍像被一只冰冷的手攥住。

后来呢？

她学会用冷漠把自己层层包裹。她疏远在娜，故意无视在娜的示好，甚至在娜高三备考压力最大时，故意说些刻薄话刺激她。

可第二天清晨，天还没亮透，在伊就偷偷溜出家门，跑到在娜学校门口，把一罐提神的能量饮料塞进姐姐手里，然后飞她快步跑开，连一句加油都不敢说出口。

爱与恐惧在心底撕扯，最终，她选择用距离筑起高墙——至少这样，她不会伤害姐姐，姐姐也……伤不到她。

·

书桌上的试卷终于翻到最后一页。

在伊放下笔，拔掉手背上的输液针头，起身走到巨大的步入式衣帽间，指尖掠过一排排熨烫得一丝不苟的校服与名媛风连衣裙，最终停在最深处。

十分钟后，镜子里的人彻底变了模样。

柔顺黑发被随意抓乱，带着刻意为之的颓废。

在首尔江南区最隐秘也最昂贵的夜店门口，保镖对这张脸孔早已熟悉，沉默地拉开厚重隔音门。