第237章 归途

  “雨嫣不喜欢花。”林晚晴说，“她喜欢安静。给她选个靠边的位置，別让人来人往踩著她。”

  “选了最东边那一排，再往外就是山墙。没人经过。”

  林晚晴点点头。“娃娃们的东西呢？”

  “张婶已经准备了。薇薇和雨嫣每个人一份，一样的——小毯子、小帽子、小鞋子，绣了虎头。念安念平小时候穿过的样式。”李建军的声音忽然哑了一拍。他伸手去拿床头柜上的水杯，没拿稳，杯底磕在桌面上溅出几点水花。林晚晴把自己的手覆在他手背上，没有说话。

  过了很久，李建军开口了，声音从喉咙深处挤出来。“明天，我去太平间接她们。”

  “我也去。”林晚晴说。

  “你的腿——”

  “我的腿瘸了，不是断了。”林晚晴的声音不高，但每个字都掷地有声。她看著李建军的眼睛，“她们是我姐。我不去，谁给她们梳头？薇薇喜欢把头髮编成辫子盘在脑后，上次她住院的时候翻不了身，是我帮她编的。雨嫣不喜欢化妆，但嘴唇乾，得涂一层润唇膏。你知道她用什么牌子吗？”

  李建军张了张嘴，没说话。

  “你肯定不知道。你只知道她的报表做得漂亮，熬夜从来不吭声。”林晚晴说著说著，眼眶红了，但她忍著没哭，只是把助行器握得更紧了，指节发白。

  李建军站起来，走到她面前，蹲下来。他抬头看著她的脸，伸手把她额前一缕碎发別到耳后。“明天，你去给她梳头。我去抱她们。”

  第二天清晨，江州西山公墓。

  天空灰濛濛的，没有下雨，但空气里全是湿润的凉意。山脚下的农田里，油菜花开了一半，黄澄澄的，远处有农民弯腰在田里拔草。山腰上两座新挖的墓穴並排躺著，穴壁上还有铁锹留下的整齐印痕。两座墓碑已经立好了。大理石碑面刚刚用清水擦过，光洁如镜，水痕还没干透。两副棺木停在一旁，全被盖著白布。风从山脊吹过来，吹得梔子花瓣轻轻颤动。抬棺的人都站得很远，垂手低头，不敢出声。

  林晚晴是被李建军从车上抱下来的。她本来坚持要自己走，李建军没跟她爭，只是把助行器先搬下车，然后转过身背对她蹲下来，等她趴上来。她趴上去了。他背著她走过青石板路，一直走到棺木前面才放她下来。她把助行器撑好，站在那里，深吸了一口气，然后弯腰从隨身的包里拿出一把木梳。

  木梳有些旧了，齿缝间还残留著极淡的桂花油香。那是薇薇以前常用的那把，她从家里梳妆檯上拿的。