故事十一：进还是退

  霄霁岸的脚步顿了一下，然后继续往前走。

  他走过自己曾经每天去打水的那口井，井沿上溅满了血，井水里倒映着灰蒙蒙的天和一张苍白的、面无表情的脸。他走过自己曾经坐在上面乘凉的那张竹椅，竹椅翻倒在地上，旁边散落着几片被踩碎的药材——白及，鸡血藤，厚朴，都是他教楚萸认过的。

  他走到了自家的院门前。

  院门半开着，门上有一个手掌印，小小的，像是有人用力推门的时候留下的。那个手掌印是血红色的，五根手指清清楚楚。

  霄霁岸伸手推开了门。

  院子里一片狼藉。晒草药的竹匾碎成了几块，药材散落一地，被踩得稀烂。窗台上那盆楚萸叫不出名字的花连盆带花摔在地上，花瓣和泥土混在一起，看不出原来的颜色。灶台的烟囱塌了半边，砖块散落在地上，灶膛里还有没烧尽的柴火，冒着袅袅的青烟。

  但院子里没有人。

  霄霁岸站在院子中央，慢慢地转过身，目光从灶台移到木架，从木架移到窗台，从窗台移到屋门。屋门紧闭着，门板上有一道深深的抓痕，像是有什么东西从里面拼命地想出来，指甲嵌进木头里，硬生生地抠出了五道沟壑。

  他走到门前，伸出手，推开了门。

  屋子里很暗。窗户纸破了，只有几缕微弱的光从破洞里漏进来，在地上投下几块惨白的光斑。灶台冷着，木架倒在地上，瓶瓶罐罐碎了一地，干草堆被掀翻了，干草散得到处都是，那张大床上的被褥被扯得乱七八糟，棉絮露在外面，像一具被开膛破肚的尸体。

  而楚萸站在屋子中央。

  她穿着一件藕荷色的旧衣裳，头发散着，赤着脚，站在满地的碎瓷片和干草之间，一动不动。她的脸上没有表情，眼睛是闭着的，睫毛微微垂着，像是一尊被遗忘在废墟中的瓷像。她的双手垂在身侧，指尖在往下滴血——不是她的血，是别人的，浓稠的、暗红色的血，顺着她的手指一滴一滴地落在地上，在碎瓷片上砸出细小的声响。

  霄霁岸的脚步在门口停住了。

  他看着她，看着她身上那些不属于她的血迹，看着她紧闭的双眼和毫无表情的脸，看着她垂落在肩头的、沾满了灰尘和血污的头发。他的嘴唇微微张开，想叫她的名字，但那两个字卡在喉咙里，怎么都吐不出来。

  楚萸缓缓睁开了眼睛，但那不是楚萸的眼睛。