故事七：没人能对你好

  再后来，他死了。

  她是在报纸上看到的。一个小小的讣告，说他因病去世，享年四十二岁。她看着那几行字，看了很久，然后折起来，放进抽屉里，和那封信放在一起。

  他死了。她在这世上最在乎的人，没了。

  他还有一个儿子，叫晏如。她见过那个孩子几次，长得像他，眉眼干净，安安静静的。她托人给那孩子送过东西，吃的，穿的，用的，匿名地送，不想让他知道是谁。她接近那个孩子，编了个外地亲戚的身份，只想从那个孩子身上再看到他的影子。

  可是后来，那孩子也不见了。

  她托人找过，没找到。像人间蒸发一样，活不见人，死不见尸。她不知道他去了哪里，不知道他过得好不好，不知道他是死是活。

  她只知道，她再也见不到他了。这世上，她还在乎的人，一个都没了。

  顾母把那封信迭好，放回抽屉里。她站起来，走到窗边，看着窗外的花园。喷水池还在，她记得晏清和第一次来她家里的时候，站在喷水池旁边，笑着对她说，这池子里的锦鲤真好看。

  那是多少年前的事了？她记不清了。只记得那天阳光很好，他站在阳光里，穿着白衬衫，笑起来的样子很好看。

  后来她嫁给了另一个人，生了一个儿子，过了一辈子不想要的日子。那个儿子，她不是不想爱，是爱不了。每次看见他，她就会想起那个拆散她的人，想起那段被毁掉的岁月，想起这辈子再也回不去的从前。

  她知道那不是那孩子的错，可她还是爱不了。

  她试过。真的试过。他九岁那年发烧，她站在他房间门口，站了很久，最后还是没进去。不是不想进去，是不敢。她怕看见他烧得通红的脸，怕自己会心软，怕心软之后，就会想起他是谁的儿子。

  她这辈子，最怕的就是心软。

  那天晚上，顾母回到卧室，从床头柜里拿出一瓶药。安眠药，满满一瓶。

  她倒了一杯水，坐在窗边。窗外月光很好，照在她身上，像是下凡的仙母。她把药一粒一粒倒出来，看着那些白色的小药片堆在手心里。