故事五：我在这儿

  “坐下。”

  他坐下去，水漫到胸口。他缩在浴缸里，抱着膝盖，像一只受惊的动物。热气蒸得他脸发红，那些伤疤在水汽里若隐若现——肩膀上的咬痕，胸口的烫伤，手腕上被勒出的旧痕，还有后颈那一片狰狞的平滑。

  江云遥拿起毛巾，沾了水，轻轻按在他肩上。

  他抖了一下。

  “别怕。”她说，“是我。”

  他听不懂“别怕”是什么意思。但他知道那个声音，知道那个声音是她的。他放松了一点，让她把毛巾按在他肩上，一下一下地擦。

  她擦得很轻，很慢。从肩膀擦到手臂，从手臂擦到胸口，从胸口擦到后背。每擦到一块伤疤，她的手就会停一下，然后更轻地擦过去。

  他低着头，看着水。水是清的，能看见他自己的身体——瘦得肋骨一根根凸出来，腿上的疤一条条交错着，膝盖上有老茧，那是跪出来的。

  “这是谁？”她忽然问，手指点在他胸口。

  他抬起头，看着她，不懂。

  “我问你，这是谁？”她又点了一下，“这个身体，是谁的？”

  他想了很久，嘴唇动了动。

  “公……公狗的。”他说。

  “不是。”她摇头，“不是公狗的。是你的。”

  他看着她的脸，那两个字在他脑子里转，转了很久。