第66章 归途

  “不是。”老百夫长把匕首在火上重新烧了一遍，擦乾净插回腰间，“打了一辈子仗，见多了伤口，自然就会了。”

  沈渡没有继续问。他只是坐在篝火边看著老百夫长处理一个又一个伤员。一个羌人步卒的胳膊被箭射穿了，箭鏃还嵌在骨头里；一个鲜卑骑兵的肋骨断了两根，每次呼吸都疼得齜牙；一个年轻汉人士卒的手指被冻伤了，指尖发黑，再不处理就会坏死。老百夫长一个接一个地处理，没有犹豫，没有嘆息，没有说“没救了”，只是低著头默默地干活。他的手指粗大，布满了老茧和烫伤的疤痕，但包扎伤口的时候灵巧得像织布一样。

  沈渡在营地里待了一天。这一天他帮老百夫长做了几件事——用短刀把一根粗树枝削成拐杖给一个腿部受伤的氐人步卒，用破布和枯草编了几双草鞋给光脚的溃兵，把窝棚顶上被风吹散的树枝重新绑紧。老百夫长看了他一眼，没有说什么，只是把手边一个破陶罐推过来，里面是半罐煮开的雪水。

  “你是关中来的？”老百夫长问。

  渡接过陶罐喝了一口。水很烫，烫得舌尖发麻，但胸口一下子就暖了。

  “关中的兵在淝水南岸死得最多。”老百夫长低下头继续削木棍，“苻坚把你们放在前锋，第一个过河。第一个过河的，第一个死。”

  “我知道。”沈渡说。

  老百夫长抬起眼看著他。那双眼睛在火光里显得格外幽深，像两口多年没有涟漪的井。他看著沈渡看了很久，然后点了点头，把削好的木棍放在火上烤，像是自言自语，也像是在对他说话。

  “我叫周敬。”老百夫长说，“雍州人，从前在苻坚手下当隨军医官。淝水这一仗开打之前，我跟陛下说——陛下，前军太杂了，各部言语不通，旗號不一，一旦阵脚鬆动很难收拢。陛下不听，还降了我三级，把我从医官贬成了隨军兽医。我想走，但走不了。长安城里还有家小——老伴腿不好，儿子去年被征去了前锋营，到现在没有消息。我不能走，我得找到他。”

  “你儿子叫什么？”

  “周远。”老百夫长把木棍翻了个面继续烤，“二十三岁，高个子，左边眉毛上有一道疤，是小时候爬树摔的。你要是见过他，应该能认出来——他那道疤是竖著的，和別人的都不一样。”他的语气很平淡，像是在说一件和自己无关的事。但他削木棍的手指停了一下，刀刃悬在木棍上方，停了片刻才继续往下削。

  沈渡没有回答。他在脑子里迅速过了一遍从淝水到泗水一路上见过的所有尸体，高个子的尸体他见过很多——在河滩上，在芦苇盪里，在渔村废墟里，在石桥下的冰面上。但没有一个左边眉毛上有竖疤的。

  “我没见过他。”沈渡说，“但我可以帮你留意。”

  周敬点了点头。他没说谢谢，只是把烤好的木棍递给了旁边一个正在等著的伤员。沈渡知道他为什么不说谢谢——在战场上，承诺比谢谢重得多。

  这天夜里，沈渡把自己带的队伍也併入了这个收容点。周敬带著他和其他几个还能走得动的人把窝棚重新加固了一遍，用枯草和泥巴糊在棚顶的缝隙上挡风。他还带著沈渡在营地外围用枯枝和碎石设了几处简单的警戒线——不是防敌人，是防野兽。夜里，篝火烧得旺了一些。几个部族的溃兵终於坐在了同一堆篝火边。汉人、氐人、羌人、鲜卑人，四种语言的交谈声混在一起，相互用手势比划著名补充。有人从怀里掏出了最后一小块乾粮放在火上烤软了分给旁边的人，有人把自己多余的毯子递给了对面发抖的同伴。沈渡和周敬坐在篝火边上，周敬在削他的木棍，沈渡在看那些竹简。