Chapter.14褪色的旧影

  她猛地睁开眼，打开床头灯。昏黄的光线驱散了部分黑暗，却无法驱散心底的寒意。她坐起身，目光落在窗台上——那几片早已干枯蜷曲的常春藤叶片，和那颗依旧温润光滑的鹅卵石，静静地躺在绿萝旁边。

  她下床，走到窗边，拿起那颗石头。触感温润，与她指尖残留的 x 手掌的冰冷截然不同。这块石头，曾经被他长时间摩挲吗？他从中感受到了什么？就像他昨夜触摸手电筒，感受“光”的载体一样？

  还有那些涂鸦，那些试图表达“开心”、“哭泣”、“愤怒”的简陋符号……他是在用这种方式，笨拙地“翻译”或“记录”他所感知到的人类情绪吗？包括……昨夜感受到的，她的“冷”和“恐惧”？

  这个猜想让她的心脏一阵紧缩。如果真是这样，那么 x 的学习和模仿，就不仅仅停留在行为层面，而是开始涉足情感的领域——尽管他理解情感的方式，可能与人类有天壤之别。

  这个认知带来的，不是豁然开朗，而是更深的迷茫和寒意。一个开始尝试理解（哪怕是以扭曲的方式）人类情感的非人存在，是变得更“安全”了，还是更“危险”了？

  接下来的几天，天气持续阴冷，偶尔飘些零星的雨丝。城市笼罩在一片灰蒙蒙的湿冷之中。夏宥的生活表面恢复了规律：夜班，下班，短暂的睡眠，偶尔出门采购。但内里，那片被 x 搅动的暗流，从未平息。

  她开始更频繁地“感知”到 x 的“在场”，尽管他本人并未现身。

  比如，她发现公寓楼下的信箱里，除了寥寥几张广告传单，多了一样东西：一片被压得平平整整、边缘切割得异常整齐的梧桐树叶。叶脉清晰，颜色是均匀的枯黄，没有虫蛀或破损，像是被精心挑选和处理过。没有任何字条，没有任何标记，就那样静静地躺在她的信箱格子里。

  是谁放的？邻居恶作剧？可能性微乎其微。

  夏宥拿起那片叶子，触感干燥而脆弱，指尖却似乎感受到一丝极淡的、不属于植物本身的凉意。她将叶子带回了房间，和之前的叶、石放在了一起。窗台的“收藏”又多了一样。

  又比如，一天傍晚她去附近的快餐店买简餐，在靠窗的座位上，她注意到对面空着的座位上，放着一小撮……沙土？非常干净细腻的沙土，被堆成一个小小的、圆锥形的沙堆，顶端还插着一根折断的、极其干净的牙签，像某种简陋的“旗帜”或“标志”。

  这显然不是店里卫生没做好，更像是有人刻意留下的。

  周围的客人来来去去，无人理会这个奇怪的小沙堆。直到夏宥吃完离开，那个沙堆依旧在那里，像一个沉默的、无人理解的谜语。她不知道这是否与 x 有关，但那种突兀的、带有某种“意图”的怪异感，让她无法不产生联想。

  最让她心神不宁的，是开始出现的一些“同步”或“巧合”。

  一天深夜下班，她因为想事情走得慢了些，路过一个24小时自助银行时，玻璃门内的灯光突然毫无征兆地熄灭了大约三秒，然后又亮起。里面空无一人。