第439章 透气

  窗外的田野在飞速倒退，那种绿不是城市里人工修剪出来的规矩的绿，是野生的、蛮不讲理的、从泥土里疯长出来的原始生命力。

  就像我身边的这个女人，像野草一样坚韧，硬生生把我从臭水沟边拉扯成了一个顶天立地的男人。

  萱姨没说话。她看著窗外，手肘枕在车窗边缘。风把她马尾的发梢吹到了车厢里面，扫在我的手臂上，痒痒的。

  歌走到中段。朴树的声音突然往上拔了一度，那是种不管不顾的、破碎的嘶吼——关於挣扎、关於迷路、关於跌进泥坑再爬出来浑身是伤地继续走。

  “我想起一部电影。”我打破了沉默。

  “嗯？”她转过头，狐狸眼里带著询问。

  “名字我记不全了，是一部公路片。只记得主角们开著一辆破车，在一条没有尽头的公路上狂奔。后视镜里是漫天的尘土和被甩在身后的旧日子，挡风玻璃外面是没有名字的远方。”我捏了捏她的指尖，“那时候你看完电影问我，乐乐，你以后长大了想去哪？”

  她似乎也想起来了，眉眼柔和下来：“你当时怎么说的？”

  “我说，去哪都行。只要萱姨跟著。”

  她“哧”地笑了一声，带著点鼻音：“你那时候才多大点，就知道花言巧语。在那条破街上骑个破电瓶车，两条巷子你骑了四年都没骑出去，还远方呢。”

  “那不一样。”我转过头，深深地看了她一眼，“那两条破巷子里有你。现在，这辆车上也有你。你在哪，我的远方就在哪，到时候我们可以买一辆房车，带著朋友们，我们一路唱歌，一路向西，走到中国的最尽头。”

  她被我直白的话烫了一下，耳根微红，没接茬。手指在车窗框上不自在地敲了两下，节奏恰好跟歌里残存的尾音合上了。

  歌播完了。蓝牙自动切到下一首，是一段不认识的流行情歌。我伸手把音量调低，不忍心破坏此刻的静謐。

  路过一个国道边的便利店时，我靠边停了一下车。

  “去买瓶水，刚才……出汗太多，有点渴。”她解开安全带，推门下车。脚刚沾地，她整个人明显晃了一下，扶著车门才站稳。